5:00-6:00. Чернильное утро. Купаное в машинном масле, оно такое же вязкое. И чувствуется противно — как апельсиновый сок после мятной жвачки. Так рано встают одинокие — уставшие от снов, от несуществующих персонажей. Так рано встают уставшие — спешащие на работу, пытающиеся успеть хоть куда-то, потерявшие счёт времени. Так рано встают параноики и потерявшие смысл.
6:00-7:00. Лазуритовое утро. Привычное зимнее, пробирающее до костей. Это запах мяты и ландышей на подоконнике. Настоящее ранее утро, как в кино, чтобы проснуться с первыми свиристелями птиц. Встают ранним утром печальные жаворонки и те, кого заставили. Встают ранним утром старики и младенцы, пытаясь познать мир заново, не потерять ни минуты.
7:00-8:00. Салатовое утро. Вставать под бодрые песни из далёких восьмидесятых. Утро в броских тонах и с цветочным принтом, с юбкой в пол. Оно пахнет чем-то совсем незакомым— лесной ягодой и парой заморских трав. Как правило, ранние пташки счастливые. Ранние пташки сказали себе больше не пить, составили списки к новому году, пытаются соблюдать диету, заниматься спортом, рано вставать по выходным.
8:00-9:00. Медное утро. Ещё щурясь от первых лучей солнца, понимаешь: утро ленивое. Неповоротливое, настоящее утро. Пахнет карамелью и толченым зерном, пышным одеялом навалившись сверху. Так просыпаются опоздавшие, немного ленивые. Птицы, которым некуда спешить, забывшие, какой сегодня день недели и сколько дней прошло с Нового года. Отдыхающие на курортах, валяющиеся в постели под шуршание волн.
9:00-10:00. Мышиное утро. Совсем странное, непривычное. Выходное утро, и никогда не угадаешь его точное время — то кажется, что уже третий час. То кажется, что ещё только шесть. Час смятения и неразберихи, отдающий нотками малины и терпкой липы. Просыпаться в такое время — удел любопытного. Любящего загадки и тайны, и в то же время ужасно забывчивого. Таким полуднем и пропадают ключи, паспорта, воспоминания.
11:00-12:00. Лимонное утро. Самое тёплое и спокойное. Вместе со сладкими ароматами сдобных булок и корицы, оно встречает каждого в свои меховые объятия. Такое нерасторопное утро... ты сам знаешь, кому оно подвластно. Радостным птицам и веселым людям, ленивым и тихим, громким и перебушевшавшим вчера. Засыпающим поздно по субботам и пятницам, зависая в сетях с человеком, кумиром, любимым делом.
12:00-13:00. Кофейное утро. Утро-день, похожее на нелепую постановку в театре. Разбросанные декорации, то трель птиц, то жужжание машин. Просыпаться в самый разгар дня, окунаясь в пропасть реального мира. Подчиняться запаху полевых цветов и подгоревших гренок. Просыпайся, соня, нечего было сидеть до четырёх ночи. Хватило с тебя грусти за вчера, за неделю, за месяц. Просыпайся и попробуй ещё раз начать жить с чистого листа — ты ведь так это любишь.
Ну что, как спалось?
